我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一()个外地的读者，说看了我的(de )新()书，觉得很退步，我说其实是(shì )我进步太多，小说就是生活，我(wǒ() )在学校外面过了三年的生活()，而(ér )你们的变化可能仅仅是从高一变(biàn )成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不()在一个欣赏(shǎng )的层次上。我()总()不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只(zhī )能考虑到我的()兴趣而不能考虑到(dào )你们的()兴趣。这是一种风格。 注(zhù )②：不幸的是三环路也终于变成(ché()ng )了二环路以前那样。(作者按。) - 这()(zhè )段时间每隔两天的半夜我()都要去(qù )一个理发店洗头，之前我决定洗遍附近每一家店，两()个多月后(hòu )我发现给我洗头()的小姐都非常小心翼翼安于本分，后来终于(yú )知道原来因为()我每次换一家洗头(tóu )店，所以()圈内盛传我是市公安局(jú )派来监督的。于是我改变战略，专门到一家店里洗头，而且专门(mé()n )只找同一个小姐，终于消除了()影(yǐng )响。 第三个是善于在传中的时候踢在对方腿上。在中国队()经过了边路进攻和小范围配()合以后，终于有一个幸运儿能捞着球(qiú )带到了对方接近底线()的部位，而(ér )且居然能把球控()制住了没出底线(xiàn )，这个时候对方就扑了上来，我(wǒ )方就善于博得角球，一般是倒地(dì )一大()脚传球，连摄像机镜头都挪(nuó() )到球门那了，就是看不见球，大家纳闷半天原来打对方脚上了()，于是中国人心里就很痛快，没()事，还有角球呢。当然如果(guǒ )有传中技术比较好的球员，一般(bā()n )就不会往对方脚上踢了，往往()是(shì )踢在人家大腿或者更高的地方，意思是我这个球传出来就是个好(hǎo )球。 我当时只是在()观察并且不解(jiě )，这车为什么()还能不报废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了。 最后我还()是如愿以偿离开上海，却去了()一个低等学府(fǔ )。 其实离开上海对我并没有什么(me )特殊的意义()，只是有一天我在淮(huái )海路上()行走，突然发现，原来这(zhè )个淮海路不是属于我的而是属于(yú )大家的。于是离开上海的愿望()越发强烈。这很奇怪。可能属于()一种心理变态。